Mario Vargas Llosa ingresa a la Academia Francesa de la Lengua: conoce qué dijo en su discurso

A partir de este jueves 9 de febrero de 2023, el premio Nobel de Literatura y autor de Conversación en la Catedral, Mario Vargas Llosa, pasa a ser miembro de la distinguida Academia Francesa de la Lengua. En efecto, ahora, el novelista formará parte de los ‘inmortales’, nombre con el que se conoce a dicha institución fundada en 1635.

Cabe mencionar que Vargas Llosa ocupará el sillón número 18, el cual, previamente, estaba designado al historiador de las ciencias y filósofo, Michel Serres. Antes, también la presidió el pensador, jurista, político e historiador francés, Alexis de Tocqueville.

En los siguientes párrafos podrás leer el discurso que brindó el escritor arequipeño de 86, donde además aprovechó el espacio para agradecer a Francia la “paradoja” de que fuese esa nación la que le ayudó a sentirse “un escritor peruano y latinoamericano”.

“Señora secretaria Permanente, Damas y caballeros de la Academia:

Cuando era niño, la cultura francesa reinaba supremamente en América Latina y en Perú. «Soberana» significa que los artistas e intelectuales la consideraron la más original y coherente, y la gente frívola también la adoró cuando vio en ella la consagración de sus sueños, ese viaje a París que, desde un punto de vista artístico, literario y sensual, era la capital del mundo. Y ninguna otra ciudad podría haberlo desafiado por su corona.

Fue con estas ideas que crecí y me formé, leyendo a autores franceses, entre los que destacaban dos posibles futuros adversarios: Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Fue en la época del existencialismo, que también reinaba en Lima, al menos en el ámbito literario de San Marcos, la universidad que yo había elegido, contrario a la mía que me veía más bien como un disciplinado alumno de sacerdotes en la Católica, esta privada universidad a la que asistían entonces jóvenes peruanos de buena familia.

Nunca me he arrepentido de haber preferido la Universidad de San Marcos, una de las más antiguas de América Latina, fundada por los españoles pocos años después de la Conquista, y cuyos alumnos, de origen humilde, a menudo campesinos, le habían valido, bajo la República, la reputación de rebelde y radical por su enérgica oposición a todas las dictaduras militares. El general Manuel Apolinario Odría, que entonces reinaba en el Perú durante mis años de estudiante, derrocó a un líder civil, el prestigioso jurista José Luis Bustamante y Rivero, quien ganó legítimamente las elecciones presidenciales. Mi familia materna, la Llosa, ¿debo decir?, odiaba a este usurpador de Odría y veneraba a su tío «José Luis».

Manuel Esparza Zañartu, traficante de vinos, el segundo hombre de este régimen dictatorial, había perpetrado, el año anterior a mi entrada a San Marcos en 1953, una gran redada, tras la cual muchos estudiantes y profesores habían sido deportados a Bolivia, encarcelados, asesinados, enterrado en secreto y apresuradamente. Los sobrevivientes durmieron sobre la piedra en las mazmorras de la prisión de Panóptico, sin mantas, sin comida. La Federación Universitaria de San Marcos, a la que yo pertenecía, había decidido solicitar una audiencia con Esparza Zañartu para que nos permitiera llevar algo para cubrir y comer a nuestros compañeros de reclusión.

Fue la única vez que vi a Esparza Zañartu, apenas unos minutos, el que se convertiría en el personaje central de mi tercera novela, Conversación en La Catedral, y que declararía años después -mientras estaba en cuchillos desenvainados con un japonés- en los linderos de su propiedad en Chosica donde se había retirado- que si lo hubiera consultado cuando estaba escribiendo esta historia, me hubiera dicho cosas mucho más importantes que las relatadas en mi libro. Y seguramente era cierto.

Estuve activo durante un año en el Partido Comunista Peruano y creo que los existencialistas franceses, especialmente el equipo de Les Temps Modernes, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Simone de Beauvoir, me salvaron del estalinismo que entonces, bajo la tutela de Moscú, dominaba los partidos comunistas latinoamericanos. Recuerdo esta reunión clandestina, durante una huelga de los tranviarios, donde mi camarada y amigo, Felix Arias Schreiber, después de haberme escuchado, decir peor que colgar de esta mala novela rusa Y el acero se templó (de Nikolai Ostrovsky) y elogiando a André Gide y Les Nourritures Terrestres, me habían derribado lanzándome: “Camarada, eres un subhumano.»

Es cierto que yo era un subhumano, porque al aprender francés y leer incansablemente a los autores franceses, secretamente aspiraba a ser un escritor francés. Estaba convencido de que era imposible ser escritor en el Perú, un país sin editoriales y pocas librerías, donde los escritores que conocía eran casi todos abogados que trabajaban en sus oficinas toda la semana y escribían poemas solo los domingos. Yo quería escribir todos los días, como lo hacen los verdaderos escritores, por eso soñaba con Francia y París.

Aterricé aquí en 1959 y descubrí que los franceses, fascinados por la revolución cubana, que había transformado las propiedades de Batista y otros en escuelas antes de convertirse en una tiranía, estos franceses habían descubierto la literatura latinoamericana antes que yo, y leían a Borges, Cortázar, Uslar Pietri, Onetti, Octavio Paz y, posteriormente, Gabriel García Márquez. Fue entonces gracias a Francia que descubrí la otra cara de América Latina, los problemas comunes a todos estos países, la horrible herencia de los golpes militares y el subdesarrollo, la guerra de guerrillas y los sueños compartidos de liberación. Y así es en Francia, ¡qué paradoja! – que comencé a sentirme un escritor peruano y latinoamericano.

Pero, por supuesto, siempre iba los sábados a la Mutualité para asistir a los debates y empaparme de la cultura francesa. Y allí pude escuchar la discusión más admirable entre el primer ministro De Gaulle, Michel Debré, y el líder de la oposición, Pierre Mendès France, que recuerdo como uno de los momentos más maravillosos de mi memoria. Eso, y los discursos de André Malraux en el Barrio Latino, en memoria de Jean Moulin y en el patio del Louvre, durante el traslado de las cenizas de Le Corbusier, quedaron en mi mente como recuerdos imborrables.

Viví varios años en París, debo decir, inicialmente recogiendo periódicos e incluso siendo fuerte en Les Halles durante unos días, para finalmente trabajar en la escuela Berlitz, así como en la agencia France -Press, Place de la Bourse; luego, gracias a Jean Descola, ese gran historiador hispano, autor de Les Conquistadors, entré como periodista en Radio Televisión Francesa. Así que fue en París donde me convertí en escritor.

Pero quizás lo más importante es haber descubierto en Francia a Gustave Flaubert, quien ha sido y será siempre mi maestro, ya que compré un ejemplar de Madame Bovary, la misma tarde de mi llegada, en una librería ya desaparecida del Barrio Latino, que se llamó “La Joie de Lire”. Sin Flaubert, nunca hubiera sido el escritor que soy, ni hubiera escrito lo que escribí y cómo. Flaubert, lo he leído y releído muchas veces, con infinita gratitud, y puedo decir que es por él, o más bien gracias a él, que hoy me recibes aquí, que te sigo, obviamente, muy agradecido.

Ahora debo elogiar a Michel Serres, a quien sucedo en la cátedra número 18 de la Académie française. Nunca lo conocí, pero después de leer casi todos sus muchos libros, tengo un sentimiento de solidaridad y simpatía por él. Nació en Agen, donde había recibido una educación católica que dejó huellas y traumas en su historia personal, y su vocación de marinero, a la que fue fiel durante toda su vida. Entre sus abundantes tesis y teorías, prefiero la que dedicó a La Fontaine, uno de sus últimos libros y probablemente, de todos los que escribió, el más audaz, a la vez dispar y delirante.

Michel Serres fue, sin embargo, un profesor riguroso que enseñó filosofía en la Sorbona y en Estados Unidos, en la Universidad de Stanford, y fue aclamado por sus alumnos. Su prestigio se debió sobre todo a que era a la vez un humanista que conocía las llamadas ciencias “frías” y un científico que se desenvolvía con soltura en las humanidades. Pero cuando escribía ensayos, al margen de la universidad -y escribió muchos-, se dejaba llevar por la aventura, la invención, incluso la sinrazón, hasta el punto de parecer liberado del yugo académico, y libre como un adolescente roto.

En los cinco sentidos, por ejemplo, hay toda una sección dedicada, con todo lujo de detalles, a las tiendas del museo de Cluny que, como sabemos, cuenta con una excelente colección de obras de arte y objetos medievales. La descripción dinámica de las obras de este museo, que realiza Michel Serres, apenas se desvía del original, como si una cámara ciega y sorda -los ojos del narrador- intentara contar la historia con precisión, sin adiciones ni resúmenes y menos aún interpretaciones, la gigantesca colección que conforma este museo.

¿Cuál es el propósito de esta singular descripción con la que se abre este ensayo? Animar las obras, dotarlas de una razón de ser que seguramente tuvieron en el momento en que fueron realizadas; en otras palabras, para reconectarlos con la vida de la que alguna vez fueron parte.

Esta complicidad no impide la violencia y las ceremonias a las que también pertenecen. Pero añadiría que esta descripción se centra sobre todo en acercarlos a la vida presente y en gratificarlos con una nueva verdad. Michel Serres descubrió que hay una eternidad en ciertas conquistas humanas y que pueden volver, una y otra vez, para iluminarnos el camino de las certezas, por muy hastiados que estemos.

Veamos con más detalle, por ejemplo, su teoría del Gran Narrativo, a la que se refiere muchas veces en sus escritos. Se trata de la adaptación de la Tierra, el Universo y las estrellas para hacer posible la vida de humanos, animales y plantas. Esta teoría indemostrable, explicada con brillantez, elocuencia y certeza por Michel Serres, describe el ajuste de las estrellas y, en definitiva, del Universo a la vida de los seres humanos. Todo tiene una historia, dice Serres, incluso el clima y las piedras.

Lo que explica muy bien en el ensayo Darwin, Bonaparte y el samaritano: una filosofía de la historia,en 2016. La historia, hasta ahora constituida por hechos heroicos de la vida humana, incluye también, según la visión de Serres, la transformación de elementos naturales, como el clima y la geografía, para viabilizar la vida. Y se pregunta:

Entonces, ¿quién envía, ¿quién recibe, ¿quién almacena y procesa, ¿quién deja estos rastros codificados, en el balance, ¿quién escribe? Respuesta: los vivos sin excepción…” Y quien habla de ello y lo testimonia a través de sus escritos, afirma rotundamente: “La historia comienza con la invención de la escritura».

Una filosofía de la historia, dice Michel Serres, ya no puede ignorar este nuevo tiempo, colosalmente largo, ni estas grandes poblaciones, donde todo lo que existe tiene una historia, una edad condicional y formativa de la nuestra, sin la cual tampoco existiríamos como individuos o como grupos, época en la que aparecieron las cosas y los seres vivos que son, en sí mismos, depósitos de información, es decir, memorias, datables por escritos.

Su escepticismo viene de lejos, lo que le hace decir: “En efecto, la estructura misma del tiempo, durante lo que he llamado la Gran Narrativa, se revela de tipo caótico y no, como en el Siglo de las Luces, lineal».

Esta temerosa relatividad que la palabra escrita siempre despierta en Michel Serres es curiosa; a mí, en cambio, me da confianza, me asegura algo cierto y verdadero.

La Gran Narrativa continúa con la enumeración de las batallas que jalonan nuestra historia y sus miles, quizás millones, de muertos a lo largo de la vida. ¿Qué vale la vida frente a estos cadáveres esparcidos por los bosques y convertidos en alimento para los animales? Su observación: “Comer: no ser comido”. Esta parece ser la máxima que rige la existencia en estos tiempos difíciles.

En su La Fontaine, un extenso libro que es lo más parecido a una obra de crítica literaria, Michel Serres traza una tosca biografía del esclavo frigio Esopo, amo lejano de La Fontaine y padre de las Fábulas, que, en versos sencillos y concisos, unen a animales y seres humanos en perfecta hermandad. Y que sienta las bases, de cara al presente, es decir, a nuestros días, donde seres humanos y animales romperán su infranqueable distancia y se unirán, en amistoso diálogo, para compartir historia y convivir, sin que falte entre ellos la violencia. Y la muerte, la esencia misma de la vida.

Esta obra, bastante larga, revela una vieja familiaridad de Serres con el texto y los poemas de La Fontaine donde animales y seres humanos tienen experiencias en común y, naturalmente, se acosan y a veces se comen, en un ambiente risueño, cordial, familiar. Sin embargo, la muerte preside este acercamiento -la muerte es siempre compañera de la vida- y tiende emboscadas o reserva sorpresas.

Hay en los ensayos de Michel Serres una necesidad de hablar que no conoce límites ni fronteras. A veces esta vocación rompe los diques y nos revela a un pensador que también es poeta, como, por ejemplo, en Los cinco sentidos (Filosofía de los cuerpos mixtos), páginas y páginas de lo que Alfonso Reyes llamó las jitanjáforas, es decir, palabras que no tienen explicación ni conexión con la realidad, sino un juego delirante, digamos incluso una magia de poetas. Estas palabras se sustentaban a sí mismas, solo por su encanto y gracia verbal, sin decir nada o fingiendo no decir nada.

De este amor por las palabras, Michel Serres pasa a veces a un pensamiento abstruso que desafía la intuición y la conciencia de sus lectores, incluso su propia imaginación. Las contradicciones, que abundan en sus ensayos, no se desdibujan con la presentación de verdades muy estrictas, y en ocasiones se mezclan entre sí, dejando al lector la priorización de las mismas.

Sí, las palabras están ahí más cerca de ser adivinadas que entendidas. Pero hay, sin embargo, en estas mismas páginas, sus muchas páginas, una síntesis del espíritu francés y de sus individuos, donde Serres hace una audaz interpretación de la cultura que lleva ese nombre, y de quienes tienen derecho a compartirla.

Son cien páginas, si calculo bien, que nada tienen que ver con La Fontaine o sus relatos, y mucho más, desde luego, con el espíritu francés y la proyección mundial de su cultura. Porque a diferencia de otras culturas, la de Francia era, al mismo tiempo, la única que era también la de todo el mundo. Allí, en estas cien páginas, los cinco sentidos, trata, nada menos, de poner en una caja –así se titula su capítulo “Cajas”– esta síntesis del amor: “Filtro de amor. El prisionero de la torre ama a la hija del carcelero.

La torre se eleva en el castillo, la mazmorra se incrusta en la torre y la celda en la mazmorra, marcos anidados; para llegar a ese hay que cruzar interminables paredes, puertas, escalar pisos o atravesar abismos por aéreas y frágiles escaleras, pasar cien ventanas, incluso una capilla. La celda real, tallada en madera, añade un cajón de vigas y entramado en el interior de las paredes y techos de piedra, con piso elevado. No, todavía no hemos llegado a la última pieza del nido: el gobernador ha hecho colocar una pantalla de lámpara frente a la ventana de la pequeña habitación donde solo corrían las ratas, ha sellado todas las aberturas con papel engrasado. Monseñor el preso yace tras una multiplicidad de muros apretados, gruesos, ciegos, opacos, quince capas de tabiques.

En la obra dedicada a La Fontaine, una de las últimas que escribió Michel Serres, encontramos también el esbozo de cierta historia, donde deplora, una vez más, que la vida haya dividido tan radicalmente las ciencias y las letras, y como una oración secreta. Que en el futuro no será así, que se construyan puentes entre las dos disciplinas para que constituyan una sola búsqueda de la misma verdad oculta. Michel Serres siempre vuelve sobre esto, con insistencia: la escisión entre los estudiosos de la literatura y los investigadores científicos se le aparece como una tragedia permanente en la cultura de nuestro tiempo. Y la esperanza de que se reencuentren nuevamente y, a través de esta unión, se fortalezcan mutuamente para alcanzar alturas desconocidas.

Además, Michel Serres ha escrito sobre todo lo imaginable; en tono risueño, sobre la abundancia de ángeles y arcángeles en el mundo de los vivos en La Légende des Anges, de 1993, y la presencia furtiva de mujeres jóvenes entre los compañeros de Ulises, como esta escurridiza maga que, entre todos sus encantos, tiene la de jurar. En su libro sobre La Fontaine, trata de elaborar la quimérica biografía de Esopo, el esclavo, su lejano amo, en la isla griega de Circe, donde, a pesar de su terrible fealdad, su inteligencia se impone a dos dueños de esclavos al punto de convertirlos en compinches y elegir a su propio jefe.

Pero la tarea de Esopo es más sutil y trascendente, pues busca y encuentra la manera de acercarse al animal y al humano en pequeños poemas donde ambos conviven, y aunque a veces se comen a uno, en cambio, cuando tienen hambre y sus malos instintos prevalecen, también conviven de una manera que a Michel Serres le gustaría que fuera universal.

La heroica biografía de Esopo, en la isla griega de Samos, según el testimonio de Planude, escritor medieval, sienta las bases de la gran poesía, junto a Homero. Esopo era frigio, de la ciudad de Amorium. Además, era un personaje horrible, que comía palabras y tartamudeaba, y su rostro asustaba a la gente a tal punto que, se cree, su primer amo, para no verlo, lo mandó a trabajar al campo.

Y allí Esopo se enfrentó a la terrible prueba. Un campesino le dio al maestro un puñado de higos, que este le pidió a su sommelier, Agathopus, que cuidara con mucho cuidado. Pero Agathopus y otros criados aprovecharon la ausencia del amo para tomárselo con calma en un banquete de higos. Esopo, entonces, se lavó bien la boca con agua caliente y vomitó, de modo que el interior de su cuerpo se vació solo de agua clara.

En cuanto a los otros sirvientes, disgustados, expulsaron de sus cuerpos las pruebas evidentes de su hurto. Esopo el tartamudo escapó así al castigo de esta transgresión, y se impuso, de esta manera, a su amo, apareciendo entonces entre los esclavos más notables e inteligentes de esta isla griega.

Su mayor mérito fue sentar las bases de un lenguaje futuro, donde los animales se mezclan con los seres humanos, en versos sucintos, algo que La Fontaine heredó de él, creando lo que pretendía ser el fundamento de la poesía: el francés, al hacer convivir animales y hombres, aunque matándose unos a otros y comiéndose unos a otros.

Serres ve en La Fontaine la fuente de esta sólida alianza donde, dice, se construye la poesía francesa de nuestro tiempo. ¿Realmente convoca a Rimbaud, Saint-John Perse, Paul Valéry, André Breton, por nombrar solo algunos de la gran diversidad de la abundante poesía francesa? Muchos franceses y el mismo La Fontaine estarían de acuerdo con él, pero otros, sin duda, por el contrario, elegirían una línea poética menos oficial, menos convencional y más rebelde, digamos, como la poesía insolente de los surrealistas y el anárquico Rimbaud.

 Ahora me gustaría volver a Gustave Flaubert y la literatura francesa; y contarte cómo el solitario de Croisset me ayudó a convertirme en el escritor que soy. La misma tarde de mi llegada a París, en 1959, como dije, compré un ejemplar de Madame Bovaryen “La Joie de Lire”, una librería que me resultó agradable porque nunca se denunciaba a los ladrones de sus libros, lo que explica por qué acabaría quebrando. También recuerdo aquella noche en el Hotel Wetter, en el Barrio Latino, donde me alojaba, y aquella pareja que se hizo amiga, La Croix, como un sueño del que nunca desperté. Deslumbrado por la elegancia y precisión de la escritura de Flaubert, la he leído y releído entera, de cabo a rabo, quiero decir que he estudiado sus novelas y sus cuentos, así como su correspondencia, y he hecho el viaje. a Croisset, depositando flores en su tumba, para agradecerle todo lo que había hecho por mí y por la novela moderna.

Flaubert es un escritor inmenso, quizás el más importante del siglo XIX en Europa, o al menos en Francia, es decir, en todo el mundo. Y su importancia no se debe solo a sus admirables novelas -Madame Bovary y L’Education sentimentale, principalmente-, sino a sus aportes a la estructura de la novela moderna, que funda en cierto modo, al ayudar a los escritores en el camino – cómo estaba cuando lo leí por primera vez – para descubrir su verdadero yo.

No estoy muy seguro de que Flaubert fuera plenamente consciente de la revolución que nos legó con su obra. Pero más que las lecturas en voz alta de cada frase – de cada palabra – que escribió sobre este pedazo de tierra que aún existe y que bautizó con el nombre de Gueuloir, lo que me parece importante es la invención del narrador anónimo, este Dios – como él lo llama, en quien se basa la novela de hoy.

Este narrador invisible permitió eliminar una multitud de personajes que abarrotaban la novela clásica y que estaban allí simplemente para pretender ser los autores de una historia. Y permitió a la novela moderna sacrificarlos sin escrúpulos –su sustitución, cubriendo, por tanto, todas las etapas de la novela– y dar un salto adelante que ha servido a todos –, si los escritores que escriben novelas lo saben o lo ignoran. Todos le debemos algo, y probablemente más. Fue un descubrimiento quizás más importante que la investigación y las acrobacias formales de Joyce en suUlises, que abrió las puertas de la modernidad a la literatura. Pero repito, Flaubert no era del todo consciente de esta revolución que implementó en los cinco años que trabajó en Madame Bovary, inventándose una larga enfermedad para apaciguar a su buen cirujano, padre que aspiraba, por supuesto, a encaminar a su hijo hacia una vida liberal.

Este narrador invisible -que es Dios Padre, como él mismo lo llamó- no tiene por qué ser el único narrador; uno o más personajes de la historia también pueden serlo, siempre que no sepan más que los otros que lo saben todo desde su posición particular, y se alternan, como en Madame Bovary, en Educación Sentimentaly en las novelas posteriores que escribió. Toda la novela moderna está íntimamente afectada por este descubrimiento de Flaubert y es, sin duda, la incorporación más importante de esta voz anónima –la de este Dios que no se deja ver– en los relatos de sus contemporáneos.

Sin saberlo, Flaubert, gracias a su descubrimiento del narrador silencioso e invisible, produjo esta separación entre la novela moderna y la novela clásica, donde reunió, sin saberlo ni quererlo, multitud de obras que, hasta entonces, había No notó que la presencia del narrador invisible reducía extraordinariamente la presencia de los narradores en la narración. Esta fue la gran lección de Flaubert; sin mencionar, por supuesto, su aplicación al trabajo con tenacidad fanática, como si su vida estuviera en juego.

Nadie ha concebido la literatura con tanto rigor y dedicación. Y nadie ha escrito, como él, con tanta paciencia y esa búsqueda obsesiva del estilo perfecto. Hasta que al final, a través de estos dos copistas que lo representan, Bouvard y Pécuchet, se dedicó a escribir todo lo que se podía escribir, empresa imposible y delirante, condenada al fracaso, por supuesto, pero un fracaso del tamaño de los dioses, o al menos la responsabilidad de unos pocos dioses necesitados. A esto se le llama morir aspirando a lo más alto y dando a la literatura una apariencia divina mientras pisa la corteza terrestre; y he aquí un libro que es el resumen de todos los libros y, sin duda, la empresa más audaz y sublime que ha conocido la literatura desde sus primeros comienzos hasta nuestros días.

Inmediatamente después de Flaubert, pondría a Victor Hugo, no por su poesía que ahora nos parece un tanto retórica, sino por Los Miserables, una novela que leí de adolescente y que en parte releí varias veces. Y que hizo de Jean Valjean un compañero inolvidable, siempre ahí para permitirme soportar el peso del infatigable Javert, ese policía obsesionado a quien perdona la vida y al que salva, saliendo de los túneles de París, entre el barro y la putrefacción; en una escena que constituye una de las hazañas más atrevidas de la novela que convirtió a muchos jóvenes (de entonces) como el que te habla, a la vocación de novelista. Javert muere, por supuesto, y la muerte que se inflige a sí mismo firma su estrepitoso fiasco, cuando descubre, en el hombre que tomó por su enemigo mortal y auténtico azote de la sociedad, un modelo de entendimiento y concordia para el que no estaba preparado. El romanticismo que envuelve esta escena ni la abruma ni la falsea.

Y ahora expongo mi teoría que vale lo que vale, un poco más, y sin duda un poco menos, que tantas otras que circulan en nuestro tiempo, la de las teorías literarias. La novela salvará la democracia o se dañará con ella y desaparecerá. Siempre permanecerá, ¿cómo podemos dudarlo? – esa caricatura que los países totalitarios nos venden como novelas, pero que solo existen después de haber pasado por la censura que los mutila, para apoyar a las fantasmagóricas instituciones de similares payasadas de la democracia, de las que el ejemplo de la Rusia de Vladimir nos da Papas fritas con queso. Y lo vemos atacar a la desgraciada Ucrania pagando la sorpresa del siglo, cuando esta última nación le resiste, a pesar de su superioridad militar, sus bombas atómicas y sus multitudinarias tropas. Como en las novelas, aquí los débiles triunfan sobre los fuertes, pues la justicia de su causa es infinitamente mayor que la de estos últimos, supuestamente poderosos. Como en la literatura, las cosas se hacen bien y confirman una justicia inmanente que no existe, ¿debemos decir?, que en nuestros sueños.

¿Cómo puede conmover una novela con esta historia que se hace todos los días? Simplemente por existir, por llenar de aspiraciones y deseos a sus lectores, por inocularles el virus de la ambición y la proyección fantástica de una vida mejor, o al menos diferente; como la que descubrimos en los libros de Flaubert, Víctor Hugo, Gide o Céline: este gran autor y esta vil persona que tenía dos manos, una para escribir con genialidad este Viaje al final de la noche y otra para alimentar el odio contra los judíos. Y Balzac y su fantástica intuición de lo posible y lo imposible en la literatura. y Stendhal. Y Zola con sus novelas comprometidas con el problema social. Y los grandes serialistas, como Alejandro Dumas, que replantean, pero mejor, lo que otros han pensado. Como también los novelistas rusos, maestros del terror.

La literatura francesa ha hecho soñar al mundo entero con un mundo mejor. Un mundo diferente en todo caso, y así ha renovado la democracia apoyando el sueño de otro mundo, especialmente para las comunidades hambrientas y marginales: y, como tantas veces, los latinoamericanos, entre otros. Y ha permitido que este sueño se haga realidad en las democracias del mundo que están experimentando un progreso suficiente, cada día que pasa: el único progreso posible para sociedades que aún amenazan con perder la cabeza y soñar con una revolución, después de tantos fracasos y muertes, que solo ella nos tiene reservada y, si nos aferramos a ella, nos reservará.

Nunca hemos inventado nada mejor que la novela para mantener vivo el sueño de una sociedad mejor que la que vivimos, donde todos encontrarían material suficiente para su felicidad – esta palabra, felicidad, que tiene toda una locura irreal en nuestro tiempo y que, sin embargo, ha alimentado, durante siglos, el sueño de millones de seres humanos. Algunos dirán que el cine y la televisión juegan, en nuestro siglo, el papel de las viejas novelas. Quienes sostienen tal tesis aún no se han dado cuenta de la distancia que separa las ideas -que siempre se unen con palabras para expresarlas- de las imágenes instantáneas de una cámara, o la eterna inmovilidad de una foto. Sin ningún desprecio y reconociendo la gran adhesión de nuestro tiempo al cine, debemos reconocer la superioridad intelectual de la literatura, las palabras y las ideas.

Las palabras y las ideas que expresan nunca son patrimonio de las imágenes, ya que la lucha entre estas dos opciones parece haber comenzado. Hago un llamamiento a los que creen como yo que la palabra escrita no se puede comparar con la imagen perecedera que se apodera de nosotros y es solo un recuerdo efímero. La palabra escrita está decidida a perdurar, como la imagen de este Jean Valjean y del joven Marius en sus brazos que cruzan la noche de París en el sótano de las catacumbas, como un desafío del espíritu trazado sobre la carne humana perecedera. Su recuerdo, como el de los cuatro inmortales mosqueteros –d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis, enemigos mortales del cardenal de Richelieu, nuestro fundador– está ahí para animarnos y sacarnos del abismo, como la Reina de Francia, cuando estamos a punto de sucumbir.

La novela nació bastante más tarde que la poesía, en los albores de la historia humana, y sólo alcanzaría cierta plenitud cuando, mezclada con los libros de caballerías, rehiciera un mundo que giraba en torno al honor y la carnicería. Así cabalgó el caballero solitario por el bosque y ganó solo la batalla en nombre de su dama, hazañas que entretenían a la gente en las tabernas o la reunían en las esquinas de las calles para escuchar a los memoiristas y lectores repetir o leer aquellas aterradoras y locas historias que, sin embargo, sentaron las bases. Fundamentos de la novela moderna. Y veríamos surgir, de entre estas obras maestras, la que Michel Serres calificó como «el libro más grande del mundo», nuestro Don Quijote,la primera novela que, al amparo de tantas lenguas, haría las delicias de la vieja Europa. Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, toda la literatura en Francia, y luego Goethe en Alemania, estos gigantes sembrarían y poblarían los sueños de nuestra historia futura.

Una historia que nació gracias a la literatura, quien nace Sería más exacto decir que resultó de los sueños y fantasías escondidas en lo profundo del corazón humano, entre las proezas de una época que ostentaba matar la más noble de las virtudes, siempre ganada, sin embargo, por el olor de la sangre que brota de las heridas de estas espadas y lanzas infligido, mientras la literatura refinaba los palacios y los sueños de las personas hasta seducirlas y conquistarlas, en una época que todavía llamamos clásica y que fundó la literatura del presente.

La literatura no es vida y, sin embargo, lo es en sentido figurado, gracias a esos prodigios que llenaron nuestras noches y nos hicieron soñar con brujas y fantasmas, con figuras posteriores más cercanas e inmediatas, cuya humanidad llena los siglos con todos los lenguajes y los espíritus de las aventuras, palabras y poesía. La literatura francesa, en este caso, fue la mejor y lo sigue siendo. ¿Qué significa lo mejor? El más audaz, diría yo, el más libre, el que construye mundos a partir de desechos humanos, el que pone orden y claridad en la vida de las palabras, el que se atreve a romper con los valores existentes, el que desobedece la actualidad, la que regula y administra los sueños de los seres humanos.

En el contexto de las horribles guerras y matanzas de aquellos tiempos bárbaros, la literatura -llamada Molière- distendía la vida arrullándola con sueños que se confundían con hazañas. Y los hombres ya no sabían qué esperar: ¿dónde estaban? ¿Seguían soñando? Este interludio vio renacer la literatura y sentó las bases de todas las fuentes de las que se inspirarían nuestros mejores poetas y los creadores de religiones, esa otra literatura que dio sentido a la vida y a la muerte, poblando el espacio de fantasías y sueños cuyos algunos enigmas aún sobreviven. , no siempre, por supuesto. Y el sueño de Dios y de la otra vida está siempre ahí, movilizando la esperanza, sin saber exactamente a qué agarrarse, a qué salvavidas agarrarse en medio de las olas turbulentas del río de la vida. Aquí es donde siempre estará el romance.

La función de la crítica es insustituible y los primeros en conocerla fueron los escritores franceses, Sainte-Beuve el primero con su prodigiosa reconstrucción del monasterio de Port-Royal, rozando el paraíso de la existencia austera y rutinaria, la vida reducida en su expresión más pequeña.

La crítica sin literatura, o la literatura sin crítica, es tiempo perdido. Un desperdicio. De ahí la necesidad de una crítica, como la de los siglos XVIII, XIX y XX en Francia, que vuelva a encarrilar a los que se han extraviado y señale el camino a los demás. Una crítica que restituye filiaciones y devuelve a la literatura, a su vocación pionera, a su orden y desorden originarios, cuando todo había que escribirlo y leerlo. Dar a luz esas obras augurales que abren el camino o lo encuentran en medio de este inmenso desorden: siempre es ahí donde comienza la buena literatura.

¿Puede la literatura salvar al mundo, proteger este pequeño planeta que la estupidez humana ha acribillado con bombas atómicas y de hidrógeno, lo suficiente como para hacerlo desaparecer si los delirios de un líder desquiciado resurgen en uno de los países que han visto nacer esta locura suicida? Es muy posible, a pesar de estas multitudes horrorizadas, que se levantan contra los poderosos y protestan contra el suicidio premeditado que le espera a la humanidad si persiste en este desdichado camino.

Se dice que Arthur Rimbaud, poeta insolente y brillante, en el balcón de una plaza del Barrio Latino, recitó por primera vez, levantando aplausos, este poema misterioso y terrible: Le Bateau ivre. Con sus tumultos oceánicos, sus pasiones, sus amores, y ese verso dócil y suave que recorre estas estrofas trepidantes como para apaciguarlas y no romperlas demasiado en busca del brillo y la tempestad. Este es el camino correcto: recitar la buena poesía aclamada, para acercarla a las multitudes de las que se ha alejado. Y así debe ser la crítica: señalar el camino, no para evitar los obstáculos, sino para señalarlos, para nunca sorprenderse y empujar a la proeza, donde la poesía y la novela han estado en su punto más lejano, en su conducir para llegar al final de la carrera antes que los demás. Nadie ha ido más lejos que los escritores franceses en la búsqueda de ese ente secreto que alimenta la vida y que se llama literatura, la vida ficticia que es, para muchos, la vida real.

La crítica en Francia siempre ha acompañado a la creación y, gracias a ella, ésta siempre ha sido contenida, sin estropearse ni abandonarse a la pura fantasía verbal. De lo contrario, nunca habría sabido cómo contenerse y se habría ido por todos lados. Su función ha sido siempre la de obstaculizar la dispersión y la locura, poner barreras a la pura creación y establecer los límites donde se desgasta y se agota. Asociándolo muchas veces a la cuestión social. Mientras rodeaba hábilmente la severidad de las sentencias, hasta el punto de que parecía absolver desde el principio a los que condenaba al aborrecimiento.

Una vida sin literatura sería horrible, sombría, despojada de las experiencias más ricas y diversas de la vida, una rutina intolerable, hecha de obligaciones que se repetirían todos los días como un conjunto de compromisos sin promesa de perdón. Este entramado de palabras que proyectamos sobre nosotros mismos y que ha ido cambiando y enriqueciéndose con el tiempo, es nuestra defensa, el escudo tras el que nos protegemos cuando tenemos miedo de perecer sin dejar rastro. ¿Puede un libro salvarnos? ¿Una historia, redimiéndonos y transformándonos en material romántico, similar a los que inventamos y escribimos? No es imposible, porque en este ámbito -lo que sucederá después de nuestra muerte- todo es cuestión de contradicción, especulación y esperanza. Pero no es imposible que en la imaginación, al menos.

Nada hubiera sido posible sin la libertad de la que Francia ha sido una constante compañera. Ningún otro país que Francia ha experimentado constantemente esta libertad que nos autoriza a todos los excesos, literarios y de otro tipo, los que forman parte de la vida cotidiana y los que se desvían de ella. Francia, antes que ninguna otra nación, las incorporó a la literatura, luego a la vida misma, que se enriqueció así tanto como su propia poesía o novela. O el ensayo que escruta el imaginario y lo convierte en acción, haciendo de la existencia una aventura. Ningún otro país tiene una literatura más audaz que haya explorado con más audacia y descaro los sueños de la razón y sus profundos secretos.

Por eso Francia vio nacer todas las corrientes de vida que exploraban las sombras y los recovecos rebeldes de la personalidad, como el dadaísmo, el freudismo o el surrealismo, y sus diferentes escuelas o tendencias. Y esos temerarios sobresaltos que han revolucionado el lenguaje, las formas, el arte y la vida misma, en las creaciones más atrevidas. Y es por eso mismo que ninguna otra literatura ha sido tan escrutada por la razón o la sinrazón que surge de los instintos y los sueños. Fue en Francia donde germinó la sinrazón que alimenta la literatura moderna, oponiendo siempre a la vida esta supervivencia que es la del subconsciente y de los instintos. Balzac no sospechaba, cuando nació en su cabeza la «Comedia humana», la idea de circunscribir el mundo que tenía ante sus ojos, la realidad más inmediata. Y cuando Víctor Hugo, en su isla semidesierta de Guernsey, convocó a los espíritus – todos lo conocían y todos lo honraban – ¿acaso los discriminó por su nacionalidad o por el idioma que hablaban y escribían? No, la universalidad siempre ha sido el sello distintivo de las grandes empresas literarias francesas, y el mundo agradecido la ha aprovechado mucho, creyendo en ella o simplemente leyéndola.

De este pacto entre la literatura francesa y el mundo de los vivos nació esta libertad que los escritores franceses han llevado más lejos que nadie, en este asombroso viaje que, en algunos casos, como el de Flaubert, Molière, Víctor Hugo, Rimbaud o Baudelaire, asombra, porque parecen tocar el infinito, que tiene rostro humano y apariencia divina. ¿Por casualidad los discriminó por su nacionalidad o por el idioma que hablaban y escribían? No, la universalidad siempre ha sido el sello distintivo de las grandes empresas literarias francesas, y el mundo agradecido la ha aprovechado mucho, creyendo en ella o simplemente leyéndola.

De este pacto entre la literatura francesa y el mundo de los vivos nació esta libertad que los escritores franceses han llevado más lejos que nadie, en este asombroso viaje que, en algunos casos, como el de Flaubert, Molière, Víctor Hugo, Rimbaud o Baudelaire, nos asombra, porque parecen tocar el infinito, que tiene rostro humano y apariencia divina. ¿Por casualidad los discriminó por su nacionalidad o por el idioma que hablaban y escribían? No, la universalidad siempre ha sido el sello distintivo de las grandes empresas literarias francesas, y el mundo agradecido la ha aprovechado mucho, creyendo en ella o simplemente leyéndola. De este pacto entre la literatura francesa y el mundo de los vivos nació esta libertad que los escritores franceses han llevado más lejos que nadie, en este asombroso viaje que, en algunos casos, como el de Flaubert, Molière, Víctor Hugo, Rimbaud o Baudelaire, nos asombra, porque parecen tocar el infinito, que tiene rostro humano y apariencia divina.

Y el mundo agradecido lo aprovechó, creyéndolo o simplemente leyéndolo. De este pacto entre la literatura francesa y el mundo de los vivos nació esta libertad que los escritores franceses han llevado más lejos que nadie, en este asombroso viaje que, en algunos casos, como el de Flaubert, Molière, Víctor Hugo, Rimbaud o Baudelaire, nos asombra, porque parecen tocar el infinito, que tiene rostro humano y apariencia divina. Y el mundo agradecido lo aprovechó, creyéndolo o simplemente leyéndolo. De este pacto entre la literatura francesa y el mundo de los vivos nació esta libertad que los escritores franceses han llevado más lejos que nadie, en este asombroso viaje que, en algunos casos, como el de Flaubert, Molière, Víctor Hugo, Rimbaud o Baudelaire, nos asombra, porque parecen tocar el infinito, que tiene rostro humano y apariencia divina.

La literatura necesita de la libertad para existir, y cuando no existe recurre a la clandestinidad para hacerla posible, porque sin ella tampoco podemos vivir, así como el aire es imprescindible para nuestros pulmones. De esta libertad nacen las demás, la de cambiar de gobierno o simplemente criticarlo, la de juzgar con toda independencia y de discutir entre nosotros, por diferentes que sean las opiniones que, a la hora de votar -pues votar es siempre la forma civilizada de dirimir- nuestras diferencias- siempre prevalecerán según la mejor puntuación. Esta es la fórmula que ha permitido sustituir el matar, amordazándolo, como en el estricto espacio de los libros, aunque a veces, como hoy, alguien traspasa los límites y pone en peligro nuestra existencia social.

No se trata solo de sobrevivir, viviendo en el horror de la opresión o la ignominia de las dictaduras. Se trata de respirar y vivir la libertad -no en el libertinaje, obviamente- en una democracia digna de ese nombre, es decir, en una ciudad o en un país donde las necesidades básicas estarían satisfechas y los seres humanos podrían aspirar al progreso, en su búsqueda de la felicidad. ¿No sería eso todavía posible? Pero sí, por supuesto, y afortunadamente, algunos países pioneros ya lo han conseguido. Huelga decir que no debemos escatimar esfuerzos mientras existan dictaduras o tiranías, mientras se cometan tantas exacciones, en nombre de una doctrina o de una fe religiosa, contra mujeres o compañeros de camino: nadie está a salvo si no todos somos libres. Esta es la gran lección de la literatura francesa.

Libertad para todos y ya. La vida debería ser como la de los libros: libertad plena en todo y para todos, aunque los libros permiten algunos excesos que, en la vida, serían inadmisibles, especialmente en lo que se refiere a la violación de los derechos humanos, reconocidos por los gobiernos democráticos, aunque demasiado a menudo como anuncio. De ahí la necesidad de continuar la lucha, hasta que el mundo se asemeje al mundo de la literatura, aunque solo sea en el dominio de la libertad. Este es un ideal realista y alcanzable, siempre que lo tenga en cuenta y trabaje para lograrlo. Una libertad similar a la que existe en los libros, para todos los seres vivos, dentro de los límites fijados por la ley, y que necesariamente debe ser alcanzable en las presentes circunstancias.

Muchos de los avances de los que disfrutamos fueron inventados primero por la novela, con la que se ha identificado la realidad, como si no pudiéramos vivir sin los sueños que forjamos y luego tratamos de transmitir a la experiencia.

¿Qué pasa con la literatura en el futuro? Lo que queremos, por supuesto. ¿Puede ella desaparecer? Sería posible, sin duda. Pero un mundo sin soñadores sería pobre y triste, un mundo sin aventuras aburrido y siniestro, un mundo orquestado por los poderosos y sujeto a su constante vigilancia. Esto no es lo que nos gustaría. Por el contrario, la literatura debe seguir explorando la vida y la muerte, establecer nuevas fronteras para la imaginación de los seres humanos, sin olvidar la rica masa de sueños e irrealidades que ha dejado atrás. ¿Es esto la vida real? Lo es de cierta manera indirecta y sobrenatural, y en todo caso está tan asociado a la vida que muchas veces parece imposible separarlos, establecer lo que cada uno debe a cada uno, como lo fue en la vida de muchas personas, incluido Michel Serres, aunque este último habla de ciencia, poesía, religión en sus libros, y casi nunca de novelas. Pero la novela siempre está muy cerca cuando hablamos de Homero y la Grecia antigua, o cuando soñamos despiertos con el más allá, con lo que sobrevive a la muerte.

Muchos pensamos en la otra vida como una resurrección de la literatura, ese sueño de los sueños hecho de palabras, un refugio que, como el canto de los pájaros o el olor de las flores, reemplaza la vida con los destellos de un mal escriba. ¿Por qué no sería eso posible? Toda vida humana acumula hechos sorprendentes y desconcertantes que parecen sacados de libros, de esas historias extravagantes o imposibles que se han apoderado de nosotros hasta convertir nuestras vidas en cosas muy parecidas a la literatura. ¿Por qué no la reemplazarían eventualmente como en cualquier novela? Ese sería el mejor final, sin duda. Después de haber sobrevivido a tantos sacrificios y tormentos, como los que nos ofrece la vida real, para finalmente conocer una vida comparable a la de los héroes, hombres y mujeres que viven solo en nuestra memoria, nutridos solo de palabras y letras, como la buena ficción».